Jueves

Los jueves son un tour de force. La espera acumulada de toda la semana, el sprint final. Me levanto, me ducho y desayuno, sin prisa. Los jueves el agua de la ducha me despierta las ideas, y el primer café me instala un gusanillo en la tripa que me hará compañía hasta las cinco de la tarde, más o menos. Cojo los bártulos y voy a clase. La primera hora es rápida. Pero tras ésta me paso toda la mañana ansiosa, nerviosa, en movimiento, sin apartar la mirada del reloj. La última hora es eterna, normalmente acabo perdiendo la primera batalla con la paciencia, y siempre suelo salir antes de que la profesora de Historia Antigua nos sentencie el fin de semana. Llego a casa, como rápido, me cambio y me visto concienzudamente. Meto las cuatro cosas que me hacen falta en la maleta e intento dejar mi habitación medio decente para que el lunes de la semana siguiente- ese horrible lunes- pueda encontrar la cama en medio de la leonera que suele ser mi cuarto.

La primera espera se da en la estación. Siempre llego antes. Lo que aumenta la presión que ejerce el gusano de mi tripa. Abro un libro solo para cerrarlo cinco minutos después. Me colocó el ipod y paso canciones hasta darme cuenta de que no me apetece escuchar música. Llega el tren. Subo la maleta. Elijo mi asiento. No cedo a la tentación de sentarme sola, nunca sabes sí después podría colocarse a tu lado uno de esos malditos que no regula el sonido de su mp3 y pone música a todo el vagón. Además me gusta tener compañía, buena compañía, compartir una hora de vida con algún desconocido que lea o piense en silencio.

Intento no mirar las primeras paradas. Roca-cúper. Albuixech. Massalfassar. El Puig. Pasan sin que yo levante la cabeza de las páginas del libro. Trato de concentrarme. Fundirme en la lectura. Los jueves es una tarea ardua. Puçol. Sagunt. Queda menos, la sensación de vértigo acrecienta, y me gusta. Muevo el pie. Sonrío. Cierro el libro. Cuando estoy nerviosa no puedo hacer lo mismo durante mucho rato. Soy incapaz. Enciendo el ipod y miro por la ventana. La tranquilidad de Bright Eyes me dura durante Les Valls. Almenara. La Llosa. cuando llego a Xilxes respiro hondo. Apago el Ipod. Miro a mi alrededor y normalmente ya estoy sola. La mayoría de mis acompañantes anónimos se han bajado en Sagunto. Me pongo a mirar el paisaje. Así es como menos aguanto, a lo sumo llego a Nules, donde ya me empiezo a desesperar. Parece que estás cerca, pero estás lejos. Odio Nules. Pero adoro Almassora. Cuando estás en Almazora quedan cinco minutos. Y me acuerdo de Víctor Jara. La vida es eterna en cinco minutos.

El tren entra en Castelló: final del trajecte. y soy la primera en el vagón en levantarme y acercarme a la puerta. Me bamboleo ese minuto en el que se sumerge en el Castellón subterráneo. El tren empieza a frenar y yo hago los últimos movimientos de cadera necesarios para no caerme. Es el momento de apretar el botón para que se abran las puertas. Con el dedo índice, con saña, con ganas. Me asomo a las escaleras mecánicas y me obligo a mi misma a refrenar el impulso de subirlas a pie, de dos en dos. Me gusta disfrutar durante un minuto de la sensación de ser transportada. Aumento la espera. El sentimiento de vértigo. Todo para llegar al final de la escalera.

Y darme cuenta cada jueves de que volver es lo que tiene sentido.

Andrés Calamaro – Volver

"Otra vez Sócrates caminará por el Ágora ateniense, otra vez Troya, otra vez Aquiles, otra vez tú, otra vez yo."